Tampil di TV memang bukan perkara baru lagi buat saya. Tsaaiiillaahh, kalimat pertamanya minta banget ya, haha. Tapi benar kok, bukan hal asing lagi. Saya malah cenderung nggak suka eksis di televisi makanya saat jadi reporter paling malas kalau disuruh on-cam. Namun, tampil di TV kali ini beda. Dengan status yang berbeda akhirnya saya bisa tampil di televisi sebagai narasumber.
*Disclaimer: review ini bernilai sangat subjektif dan mengandung spoiler
“Jangan lupa bawa tisu dulu kalau mau nonton Critical Eleven,” kata saya sambil memasukkan tisu ke dalam tas pada suami sesaat sebelum berangkat nonton ke bioskop.
Dokter, bayi saya kok ngga ada gerakannya ya?
Merinding setiap ingat pertanyaan itu. Akhirnya berani juga buat menulis tulisan ini. Tulisan ini insyaallah lebih informatif ketimbang sekedar curhat menye dulu-dulu saat kehilangan Azka. Tulisan ini tentang IUFD dari sudut pandang saya, seorang perempuan yang pernah mengalaminya.
Dear Azka di surga,
Hari ini ibu dapat kabar dari saudara ayah ada yang IUFD juga. Hampir sama dengan kamu, Nak, terlilit tali pusar. Ah, ibu bisa merasakannya. Iya hancur, merasakan sedih dan hilang harapan. Apalagi ini bayi pertama yang dinantikan sejak lama. Sama seperti ibu dan ayah waktu itu. Ibu seperti dejavu. Ibu bisa merasakan apa yang orang tuanya rasakan. Hancur dan kehilangan harapan. Ibu bisa merasakan ibunya yang kesepian, melahirkan tanpa tangisan. Tak ada tebusan atas rasa sakit yang mendera.
Hari ini, Sabtu ini pasti menjadi Sabtu yang kelabu. Sama seperti ibu empat minggu yang lalu. Iya, kemudian ibu menjadi benci dengan hari Sabtu ketika mengingatnya. Merasakan kesendirian dan hampa. Mengingat lagi kamu, Azka. Mengingat ibu berjuang sendiri hanya dengan obat-obatan tanpa ditemani tangismu. Ibu merasa ada yang hilang. Selalu merasa kehilangan.
Pepatah memang banyak benarnya. Sesuatu menjadi begitu berharga saat kita benar-benar kehilangannya. Dan tahun ini mungkin menjadi tahun yang teramat berat bagiku. Kehilangan dua orang yang aku cintai, nenek dan juga anakku.
Sedih, sakit, menyesal merasa sedikit waktu yang kita luangkan untuk mereka. Saat aku menyadari nenek satu-satunya yang aku punya pergi meninggalkanku awal tahun ini. Dan aku masih harus sabar dalam ujian Allah, ketika beberapa waktu lalu, anak yang aku dambakan, kami dambakan, diambil kembali oleh Allah. Semoga semua ini menjadi penutup ujian tahun ini. Semoga pelangi kehidupan akan datang di hari-hari selanjutnya. Itu yang selalu aku doakan.
