Buku paket itu memang identik sekali dengan anak sekolah khususnya mereka yang mengenyam pendidikan di sekolah negeri. Buku paket adalah buku yang dibagikan secara gratis dari pihak sekolah. Biasanya, buku dipinjamkan selama setahun. Buku paket berasal dari pemerintah. Keberadaan buku ini dimiliki sekolah, jadi acuan saat penyampaian mata pelajaran, dan diturunkan dari masa ke masa. Buku paket juga biasanya tebal dan punya banyak halaman karena digunakan untuk satu tahun ajaran.
Saya kurang tahu apakah pelajar zaman sekarang masih menggunakan buku paket buat belajar. Soalnya, pas saya tanya adik saya, dia pakai buku paket tetapi sistemnya tidak dipinjamkan dan dibawa pulang. Buku paket di sekolahnya yang notabene SMK hanya dipakai saat mata pelajaran yang bersangkutan lalu setelah itu dikembalikan lagi ke perpustakaan setelah pelajaran selesai.
Sistem buku paket yang dipakai di sekolah adik saya ini beda banget dengan pas zaman saya sekolah. Sedangkan zaman saya, buku paket boleh dibawa pulang dan dibawa kembali ke sekolah sesuai jadwal. Alhasil, tas sekolah saya pada masa itu jadi berat banget karena banyak bawa buku paket yang tebal-tebal. Pemeliharaan buku paket pun menjadi tanggung jawab masing-masing siswa. Yah, namanya beda kepala pasti beda cara pemeliharaan jadilah ‘hasil akhir’ buku jadi beda-beda. Ada buku yang tetap terawat, buluk, bahkan bau apek. Apesnya kalau adik kelas yang menerima buku dari tangan yang ‘kemproh’ alias jorok. Ya sudah, itu mah nasib.
Untuk ukuran pemelihara buku paket, saya termasuk orang yang rada slebor. Sama bapak saya kadang buku paket sudah disampul dengan rapi tapi sama saya sering banget buku paket kehujanan, ketumpahan air minum, atau bahkan ketumpahan kuah sayur. Alhasil, ada beberapa buku paket saya yang bentuknya sudah tak menentu saat dikembalikan. Karmanya, saya sering dapat buku paket yang bentuknya juga memprihatinkan, dari yang lecek bau apek hingga jilidan yang lepas.
Banyaknya pengalaman sama buku paket ini membuat saya mengingat lagi ternyata buku paket banyak juga tipenya. Dan inilah tipe-tipe buku paket ala saya:
1. Si mulus
Buku paket tipe ini mustahil keberadaannya kalau dipakai di tangan kedua alias sudah bekas atau turunan. Oleh karenanya, buku paket mulus hanya ada di angkatan pertama atau di saat tahun pembagian pertama buku. Karena pas masa saya sekolah buku paket biasanya dibawa pulang, jadi jaraaaang banget ada buku paket yang sudah turun-temurun tapi kondisinya seperti baru dengan kertas yang masih bersih dan sampul yang masih rapi.
Buku paket mulus ini pernah saya dapatkan di kelas 1 SMP. Saat saya masuk kelas 1, di tahun itu juga ada pembagian buku paket baru untuk kelas 1, 2, dan 3. Alhasil, pada kelas 1 saya bisa dapat buku paket yang masih baru dari segelnya sedangkan kelas 2 dan 3 dapat buku paket turunan yang kondisinya yaaa begitu deh. Kalau ada buku paket yang masih gresss alias baru, sama guru biasanya harus diberi sampul plastik biar buku paket tetap rapi dan bersih.
2. Si terpelihara baik
Buku paket jenis ini banyak ditemukan saat pembagian buku paket baru. Cirinya adalah buku sedikit kusam dengan ujung-ujung bawah halaman yang sudah terlipat. tapi masih bisa ditolerir dan bersampul plastik. Buku ini masih rapi dan berada di level tertinggi buku paket turunan. Buku yang seperti ini biasanya jadi incaran banyak siswa karena kondisinya yang masih bagus dan enak dipandang.
Kalau nggak buru-buru rebutan, sekejap saja buku paket dengan tipe seperti ini sudah habis. Sisanya ya tinggal buku paket buluk, keriting, atau yang halaman-halamannya sudah pada lepas.
3. Si keriting
Buku paket tipe ini adalah buku paket turunan yang pernah kehujanan atau ketumpahan air minum sehingga kertas-kertasnya jadi basah. Kertas basah akibat kena air itu kalau kering biasanya malah jadi keriting alias bergelombang. Walaupun sudah disetrika juga tetap saja keriting. Buku paket ini pernah saya turunkan pada adik kelas karena saat buku paket dipegang oleh saya basah oleh air hujan yang masuk ke dalam tas. Maklum saja, tas saya saat sekolah dulu bukan antiair dan nggak ada cover bag-nya. Hmmm, belum musim juga kayaknya cover bag pada masa itu.
Buku paket yang dipegang sama saya juga sering sekali basah karena ketumpahan bekal air minum. Alhasil, sering si buku paket jadi basah seluruhnya atau sebagian. Walau sudah dijemur dan disetrika sama bapak saya, tetap saja tidak kembali ke bentuk semula alias keriting. Sebenarnya, kasian juga adik kelas yang saya turunkan buku paket jenis ini karena buku paket jadi terlihat buluk banget. Kadang baunya juga agak apek, bau khas kertas basah trus kering lagi. Tapi ya nggak apa-apalah yang penting tulisan di dalamnya nggak luntur. Maafkan aku ya adik kelas, hihi.
4. Si berminyak
Buku paket tipe ini adalah buku paket turunan yang ketumpahan sayur atau kena minyak gorengan sehingga pas kering nggak bisa kering seutuhnya dan meninggalkan noda bekas minyak. Tahu sendiri kan kalau noda bekas minyak nggak bisa hilang dari kertas. Jadilah, noda bekas minyak ini jadi kayak stempel di buku paket.
Alhamdulillah, saya sih belum pernah mendapatkan buku paket turunan yang seperti ini. Tapi, saya pernah bikin buku paket jadi berminyak, huhuhu. Saat itu, buku paket yang saya simpan di tas ketumpahan rembesan minyak bekal makanan saya. Dan bekal makanan saya saat itu adalaaahhh sambal pindang. Jadilah itu buku selain berminyak juga bau amis, iyuuuwwhh. Kertasnya walau sudah saya basuh dengan air tapi nggak bisa hilang bau sambalnya. Duh, saya merasa bersalah jadinya. Maafkan aku ya adik kelas kalau nerima buku paket lungsuranku yang macam ini.
5. Si sobek
Kalau jenis buku paket yang satu ini saya sering banget dapat. Entah kenapa, banyak buku paket yang halaman-halamannya lepas sendiri karena jilidan yang kurang bagus. Kadang, lem jilidannya nggak rekat sementara buku terlalu tebal. Ketika buku kebanyakan dibuka, maka jilidan akan merekah dan halaman-halamannya terlepas dengan sendirinya. Kalau sudah begini dan daripada banyak halaman yang hilang atau jatuh, saya suka minta perbaiki ke perpustakaan. Di perpustakaan, biasanya buku akan di-stapler dengan stapler yang besar. Tapi, hasil jadinya kadang buku jadi plinthat-plinthut dan susah dibuka.
Ada lagi buku paket yang memang sudah sobek-sobek halamannya. Entah karena penggunanya yang membuka terlalu kasar hingga sobek atau nggak sengaja kesobek. Yang paling malesin lagi kalau sobekannya justru hilang atau nggak ditambal lagi. Saya sudah pernah dapat juga yang tipe kayak begini. Untungnya, halaman yang sobek hanya satu atau dua halaman.
6. Si penuh coretan
Terima buku paket tipe ini termasuk apes selain terima buku paket berminyak yang ketumpahan sayur. Pasalnya, suka banyak coret-coretan dan tidak dihapus. Apalagi kalau coretannya pakai pulpen yang notabene nggak bisa dihapus. Dari coretan jawaban di soal-soal pelatihannya, ilustrasi buku yang malah diwarnai, sampai coretan-coretan alay di belakang buku. Coretan alay ini biasanya berisi curahan hati, tulisan pasang-pasangan si A dan si B, sampai urek-urek kayak buat ngetes pulpen nyata atau nggak. Coret-coretan kayak begini yang bikin buku paket jadi kumuh.
Ini dia cerita nostalgia buku paket dari saya. Kalau kamu gimana ceritamu dengan buku paket? Share juga, yuk!