Hidup memang tidak bisa jauh-jauh dari pertanyaan. Bahkan terkadang pertanyaan yang membuat hidup semakin penuh tekanan. Beberapa hari yang lalu seorang teman curhat kepada saya tentang betapa tertekannya dia yang berulang kali ditanya “Sudah isi belum?” atau “Sudah hamil belum?” padahal pernikahannya baru beberapa bulan. “Ngga lagi-lagi tanya begitu deh sama orang yang udah nikah,” begitu katanya setelah merasakan sendiri. Nah kan…
Tulisan ini dibuat oleh saya sambil terus-menerus melihat, membaca, dan mengamati tragedi yang menimpa pesawat Air Asia QZ8501. Peristiwa tragis yang menyedihkan di akhir tahun. Iya, saya sangat tahu bagaimana perasaan mereka, para keluarga, saudara, kerabat, dan teman penumpang yang menjadi korban dalam tragedi itu. Harapan mereka melihat orang yang dicintai pulang dengan selamat setelah merayakan tahun baru pasti hancur sudah. Yang bersisa tinggal kesedihan dan keterpurukan.
Hidup memang tidak dapat diterka. Allah punya agenda dan jalan cerita sendiri atas hidup setiap orang. Kadang berjalan mulus dan kadang seperti roller coaster, harus meliuk-liuk. Ini mungkin yang dialami banyak orang di tahun 2014. Mungkin dialami bangsa Indonesia, para keluarga korban Air Asia QZ8501, dan juga saya pada 2014 ini.
Menulislah tentang apa saja malam ini. Lalu baca tulisan itu lima tahun lagi dan rasakan seberapa jauh kamu telah tumbuh semenjak hari ini.
Bukan, ini bukan judul sekuel film Mouly Surya, What They Don’t Talk About When They Talk About Love(Apa yang Tidak Dibicarakan Ketika Membicarakan Cinta). Memang judulnya terinspirasi dari film itu, semoga yang empunya film tidak marah 😀 What They Don’t Talk About When They Talk About Marriage (apa yang tidak dibicarakan ketika membicarakan pernikahan) bermula saat kontrol nifas terakhir saya di dokter kandungan dengan kondisi ASI yang masih saja keluar dan dokter kandungan saya, dr Arman bertanya
“Kamu pernah minum pil KB, Wi?”
Saya cuma menggeleng sambil nyengir tapi dalam hati bilang “It sounds ibuk-ibuk banget” atau “Itu kan obat yang sering emak gue minum.”
Hari ini seharusnya kamu masih berada di perutku. Hari ini seharusnya kamu masih bergerak-gerak dalam perutku. Hari ini seharusnya kamu berumur 30 minggu 3 hari di perutku. Hari ini seharusnya aku tinggal menunggu 67 hari untuk bertemu kamu, melihat wajahmu, mendengar tangisanmu. Tapi hari ini aku mendapati kenyataan bahwa kamu sudah nyaman di surga, Azka. Sangat nyaman dan bahagia.
Hari ini satu tahun kemudian seharusnya aku sudah bisa mendengar suaramu. Hari ini satu tahun kemudian seharusnya aku sudah bisa melihat bibir mungilmu mengucap “ma…ma..” atau “bu…bu…”. Tapi kamu sudah memilih tidur panjang dan terlelap dalam surga. Seharusnya…dan terus seharusnya. Tapi ternyata hidup bukan kita yang menentukan ya, Azka.
