¨Ibu dapat hadiah lagi nih, bahan baju,¨begitu ujar ibu hampir setiap tahun di saat-saat menuju Lebaran.
¨Dari siapa bu? Si cicik lagi?¨ tanya saya.
Ibu hanya mengangguk lalu meletakkan bahan baju itu di lemari. Ini adalah bahan baju kesekian yang diberikan Cik Ling (bukan nama sebenarnya) menjelang Lebaran sebagai bentuk bonus pada para pelanggan setia yang sering kulakan atau belanja banyak di tokonya. Iya, kebetulan ibu adalah pelanggan setia toko Cik Ling dari bertahun-tahun lalu. Toko Cik Ling adalah toko grosir makanan besar, sehari-hari ibu berbelanja kebutuhan untuk 2 warung kami di sana.
